运河最初的开通，是春秋时吴王夫差所开挖的邗沟，就在如今的扬州境内。而隋代大运河的开通，其中的动力之一，便是隋炀帝对于扬州的向往。

　　扬州作为“中国古运河第一城”，曾经是整个国家的出海口，不单连通着南北内陆，还维系着世界与中原的贸易，成为宋、明年间的世界性都会。瓜洲则位于扬州下方，长江与大运河在此地交汇，古往今来，一直是盛产诗意与风流的地方。

　　笔者在扬州的暂住地叫“渡江桥”。当地一位阿婆说，她年轻时（上世纪五六十年代）常从这儿摆渡到乡下去（现在的桥南）。虽然码头原址就在眼前，但笔者还是乘车一个多小时，来到城外东北方的湾头镇，据当地人说，那里有一站名叫“湾头码头”，是现在能看到的惟一渡口，尽管摆渡两年前就停了。

　　　废弃的码头上人不多，垃圾却很多。深入水面的水泥平台上满是被水浪带来的花花绿绿的塑料袋。河道中停泊着休渔期间的渔船，偶尔有驳船经过，那是为岸边的电厂运煤的。码头外围原先用来等船的棚房现今用来堆放钢材和金属管，码头成了金属材料的一个集散地。

　　另一个渡口是东关古渡。但这宋代江北商船由此鱼贯进城的要津，如今也仅空留一个地名，在那块“东关古渡”的牌坊下，能看到的只是亲水台阶。这台阶甚是干净，即便当年的一块烂石都难觅踪影。

　　春秋时期，打败了越王勾践的吴王夫差欲问鼎中原，在扬州境内开挖了邗沟，建筑邗城，用以输送兵草。使一个延续了千年的运河挖凿工程拉开帷幕，扬州的命运也因“运河”而改变。

　　　在宋明两代，扬州都曾是明星级的国际大都会，从扬州出发的船只，不单北上京城，还跨洋渡海，与日本、波斯等地进行着贸易。但扬州的真正缔造者、这座城市忠实的“情人”隋炀帝，是什么使他千里迢迢而来，甚至不顾身后的暴乱和侵略？隋炀帝当年应看到一座丘陵中的城市——隋代称扬州为广陵，山丘围拢的意思，但笔者坐1小时车到西侧火车站或东边湾头镇，山岭仍遍寻不见。

　　在时间和水流的通道中能追溯到其生活现场的，大约只有清代的扬州盐商。当年盐商们的大量财富，是清廷特殊开支的来源；而盐商的垄断性利润，又靠清政府的庇护，于是很自然地形成了皇帝、臣僚和盐商在政治上、经济上互结的微妙关系。据记载，乾隆南巡每次过扬州，开支浩繁，均由盐商负担。盐商当年的生活情景，由何园与个园可探得一二—这两座园林的风致与奢华恐怕连皇帝在北京的宫殿也比不上。

　　生活依然放在水上

　　 向任何一个方向笔直行走二十分钟，脚必定就到了水边，这座城市就是扬州。大运河干道所分离出来的一股支流（当地人称为“古运河”）从城市的西北角过来，在城市的东侧和南侧绕行，然后逶迤着向南，途经文峰塔，最后，在城市下方的瓜洲与长江呈丁字状的交汇。文峰塔在唐代是通往大海之处，鉴真和尚东渡日本时解缆出发的码头原址所在。若从这里再向西北方向行进，眼睛很快会被一片片的葱绿所吸引，那是由古运河向北分流而出的荷花池与二道河。二道河一路北流，就形成了著名的瘦西湖。

　　　到达当晚，笔者有意避开城市外侧著名的水道与湖面，前往繁华市井文昌阁。但在途中发现，沿南柳巷左侧有黑幽幽一片，仔细看原来是条城中河，当地人称“小秦淮河”。夜里看不清，惟灯光明亮处偶有艳丽的水纹闪烁。

　　从柳巷转上文昌路，很快融入人潮之中——扬州夜间的商业与游乐异常繁盛。四处灯影妩媚，扬州人想必很难安睡，索性举家街头闲逛，成了一幅“夜游图”。

　　　在夜景中，笔者再次因水流而惊讶了：在文昌路中间的街心公园，每隔百米左右便有红灯笼悬在人行道与车道之间，定睛一看，那灯笼分明都有倒影——原来，整个街心公园围绕着一条路中间的人工河流。到第二天笔者探听明白，这座城市的两大居家：个园与何园也都绕着这片水面而建——在水边梳妆、起居和阅读。这座隋运河终端的城市，将自己的生活放在水上，古代如此，现在依然如此。

　　十几年仅在几公里内打转的渔民
在瓜洲，笔者没有看到渡口，也没看到货运码头，最终在瓜洲船闸的南口，找到了两户渔民。他们是一对打了20多年鱼的兄弟，各自都已成家。哥哥叫梅进，在这个炎热的下午，他靠着妻子懒洋洋地打瞌睡。

　　他们当床铺坐着的，就是船的前舱盖。眼下是休渔期，一直到7月，他们就得这样坐在船上打发时间。

　　　据梅进的妻子说，渔民在陆地上没有土地，因此不出去打鱼，男人们白天也只好发呆、睡觉，女人则修补渔网、渔具，以打发时间。当笔者问及为什么不上岸游玩，她说：“一年一家的全部收入不过一万元，还得去除柴油钱，基本就没有闲钱了。”

　　　 梅进说，现在的鱼已经越来越少，他们不去大运河，改在长江打鱼已经十多年。运河里污染严重，已经没什么鱼。要喝水，也得开船到长江里去提，再用明矾清过烧了喝。梅进的老丈人在岸边劈干柴，准备船上烧饭用。老人上世纪50年代前在运河里打鱼，一路打到了安徽。但现在他的女儿、女婿已经离开运河，在长江里也走不远，因为过了界到了另一个乡,就需要交打鱼税,因此他们的渔船十几年来就在这么几公里的河面上打转. (文:殷罗毕)