自从大运河的“申遗”工作在2005年被正式提上日程以来，以围绕运河进行旅游开发和设计线路的讨论之声不断。已有专家认为，运河和长城是一样伟大的人类文明遗迹。而在旅游业界，很多人希望的是，运河能带来长城一样的商业价值。

　　然而，因大运河的历史和现状，在不同河段现存的状态迥异。比如，在河北青县一带的运河河床，已经连续十年没有水了，连季节性的水也没有，河床早成了草地、牧场，成了古迹；而运河南半段正在被大规模地改造，在经济越发达的地方，运河改观越厉害，成了普遍规律。

　　运河的旅游开发，多存在于概念当中，难以和现实相结合。

　　永久性停泊的水上人家

　　笔者看到的济宁市内的古运河，城内的运河航运功能早已停止。有两艘水泥船体的驳船靠在岸边，一位当地人解释：“那是渔民早年靠在这儿的，现在都不打鱼了，白天骑自行车上班，晚上回来还住在船上。”

　　　这两艘船看来会成为永久性停泊在这片水上的两户人家，笔者发现，稍远处铁路桥下的标尺，显示水位在2．50米以下。这样不再起航的船家市内还有一些，市外的支流河道里也泊着不少这样的船户，只是市外的船户还会小范围地来回运行一下。

　　济宁南旺是运河三千多里流程中的制高点，南旺分水枢纽也是整个大运河上技术难度最高的工程。明朝永乐年间（1411年）曾因成功实施“引汶济运”，而使汶河水“七分朝天子，三分下江南”，运河畅通了 500年。

　　一百多年前，南旺分水工程随着大运河的停运，被掩埋到了地下。现在，分水龙王庙前的运河变成了一片树林，当年的龙王庙址也残破不全。专家和媒体依然频繁提及济宁，除了它那曾经至关重要的分水工程外，还因今天它是运河断水地域的中界点，济宁以南，运河还有水流，也有航行，但济宁以北，几乎全是断流干涸的局面。

　　　黄尘满地尴尬生长的水上要津

　　　小说中西门庆所生活的繁华码头，不在鱼米之乡的江南，而在山东临清。“南有苏杭，北有临张”，这是明清年间人们对京杭运河沿岸四处著名商埠的表述，其中的“临”即为山东临清。当时临清为中国北方最大的纺织品交易中心，布匹年销售量至少在百万匹以上；也是中国北方最大的粮食流通中心之一，中央政府在临清建粮仓，储粮米。临清还曾是中国税收中心之一。明代万历年间，临清钞关年税收额一度达83000余两白银，高居全国七大运河钞关之首。

　　　明清两代大运河上最重要的北方水上都会，今日丝毫没有水流的气息。

　　　清晨六点从天津坐长途，下午一点，大巴在一个三叉路口停下，司机叫嚷着——“临清到了！”从国道上下来，司机手指的临清是一条向西伸展的公路，空空落落。入口处的路中央矗立着一长排一层楼高的广告牌，上面印着轻便摩托车、手机和“建设临清、美好生活”的好词句。广告牌右侧稍远处是几个肚圆脖子细的烟囱，正不紧不慢地冒烟。据路口杂货铺老板说，那就是临清电厂，烧煤发电，是临清最大的工厂。发电厂后方稍远处就是临清造纸厂。电厂和造纸厂是当今临清的两大经济来源。这座干燥、空旷而炎热的城市，丝毫闻不到任何水流的气息。但是，在明代的《清河志》上，临清却是个河网纵横的城市，或许那个明代的临清还在前头。

　　“这临清闸上是个热闹繁华的去处，商贾往来之所，车辆辐凑之地，有三十二条花柳巷，七十二座管弦楼”这是引自《金瓶梅》第九十二回的描述。

　　　据有关专家证明，成书于万历年间的《金瓶梅》，其故事所发生的背景正是明代中期的临清。那时的闸上，南北各地的货船云集，丝绸茶叶、陶瓷器皿，林林总总，堪称大全。因此山东、河北一带各类买卖的商人若要进货或者补上哪种缺货，都上这两省交界的临清闸上来。但那到得闸上的商人最后所带回的却未必就是正正经经的货物，而是美艳娇气的妇人了。正是如此繁忙的水上市井，和它的水气弥漫的民间生活气氛，成为了《金瓶梅》那些香艳故事的发生背景。

　　　当笔者看到山东籍秦大爷的时候，他正弯腰掘着土。他把挖起来的土块垒成一条小小的堤坝，说这是为了防止潮汐来临时淹了他的高粱苗。秦大爷的堤坝大约有十来米长，二三十厘米高，现在河里的水还离他远着呢。往前十米都是干涸了的滩涂，暗色的泥上留着水流的纹样。秦大爷鼓励笔者走到河边去，因为那泥已经好久没沾着水，早就旱结实了。水流对面种着宽达数十米的麦田，现在绿成一片。那是河北农民的麦田，它的上方是高高的堤坝。掉转头来，从秦大爷的“试验田”往上看，一片开阔地上也能看到高高的石头堤坝，现在堤坝是从田地进入临清市的一条马路。

　　运河的水量自上世纪八十年代以来就相当有限，水上航运几乎全部停止，因此土地短缺的农夫、鸡、鸭、狗，现在都成了运河河床上的居民。这位秦大爷并非农民，而是退休的国企职工，现在老来无事，就到运河露出的河床上种些庄稼找乐，因为在临清，陆上土地早已被密集的居民们分配完毕，只有运河中褪露出来的土地才能自由占据和利用。从秦大爷这边的小田块向两边望去，绵延的麦田、菜地和部分林地伸展着，与运河水流并排着流向视线的终点。