·微山湖畔拾柴火 ［2004-03-03］
　　 【龙虎网讯】一场狂风刮过，树叶似飞累的蝴蝶，在地面上歇息。放眼望去，满地都是纯正的金黄，每一片都似怒开的花、展翅的蝶，带着生命的余辉，灿烂着、鲜艳着，只是被一阵游戏的大风恶作剧般从树上摘下抛落而已。
　　 那个时代这个季节，所有生长在农村的孩子都会拿着针线去穿树叶，在风中，在树下，在窄仄的小路上，在干涸的小水沟里，很多的孩子，用缝衣针拖一根长长的线，把树叶一片一片穿上去。穿满一串，换根针再穿，一天下来，地上便光秃了，所有的“蝴蝶”都被孩子们捉回了家。
　　 只是余下的事情便没有了诗意，在一个满世界都铺陈阳光的日子，当这一串一串金黄的美丽的叶子被阳光慢慢地汲干了水分，在灶内翻飞，一刹那，变成焰红色。
　　 物质匮乏到连柴火都缺。麦秸、稻草、豆棵、玉米秆、棉花棍……还不够烧。孩子不仅穿树叶，连麦茬都捡。割完麦子后，从割茬到根部还有很高的一截，我们常常在睡梦中被大人强制性地提溜起来。睡眼矇眬中跟在翻地的犁铧后面，在高低不平的土地里把它们聚拢在一起。
　　 树叶和麦茬都属于软柴，扔进灶膛“呼”地火苗蹿出老高，霎时便落了下去，熬不住火。麦秸和稻草也是软柴，梗柴只有豆棵和棉花秆，玉米秆也勉强属于硬柴。地太瓤，棉花秆虽细如粗麻线，但经熬，是柴中之柴，大都留待过年的时候炖点肉什么的才舍得烧。做糊糊饭烧硬柴便浪费了资源。在大雪纷纷或寒冷刺骨的早晨，有亲戚从邻村来走动，也舍得抱一捆棉秆，放在堂屋中央，用软柴引燃，让客人烤暖手脚，这是招待客人的最高方式。
　　 烧煤那是做梦也没梦见过的事。我们地处平原，不产煤炭，只生长野草，匍匐着，漫爬着，疯长着，铲不净，薅不完，村里的妇女便利用休息的空当蹲在田埂上挪动着往前铲，晒开了搭配着烧锅。我们村的支书倒非常有魄力，挖坑动土，用大粪做原料，要让家家户户烧沼气。全村的空气都被这一创举鼓动着，全村的大人孩子都在这种空气中期待着。利用粪、尿密封发酵便可解决柴火短缺的问题，发酵之后的大粪还可以再上地，这是多么鼓舞人心的一件事。这么一件节省能源、利国利民的好事，却不知怎地没有成功，空留下家家院子里的一个个大坑。
　　 离我们三四十里远的微山湖畔有很多野生的苇草，苇秆都有手指头粗细，每年家家都利用冬闲去收割。我的父母也去过。头天晚上烙了饼，备好了板车和镰刀，半夜十二点钟启程，天麻麻亮正好赶到割草。一天过去了，天又黑下来。奶奶早已烙好了油馍烧好了稀饭，我们在星星诡秘的注视下一趟趟跑到路口去张望，终于在漆黑的夜里等来了疲乏的车轮声。那是满满一大车很整装的一个半高的红色苇草，仅此而已。现在想来，记得最深的不是父母拉着板车步行几十里去，再拉着摞得高高的一整车柴火步行几十里回的劳累和疲惫，而是父母从微山湖带回的肥泥鳅做成的那顿夜宵。
　　 那时真是个孩子啊！二十多年过去了，让我忆起这一切的除了那份乐趣和诗意，还有一份辛劳和心酸。